Plaza de Guatemala del Retiro: Adriana Sánchez

 

¿Qué le pasa al General?

Hoy he visto de nuevo al General. Alzado en su elevado risco, contempla un indefinido paisaje perdido entre la maraña de ramas desnudas de los árboles. Estamos en la Plaza de Guatemala, en el Retiro. Es invierno. Una paloma se posa en su cabeza, sobre la gorra militar, los dos son grises y oscuros, él de bronce, ella de pluma. Como ellos toda la plaza se ha vuelto gris, gris el cielo, gris el pavimento y el agua del pequeño estanque.

Hace frío y el General se arrebuja en su capote del uniforme de campaña, su gesto es rudo y está cansado, también su caballo agacha el cuello, severamente agotado. Mas hoy descubro en el rostro del General algo más que pesadumbre. ¿Qué le pasa al General?

Me pregunto si acaso su malestar es fruto del peso de tantas campañas militares, y ya no recuerde lo aplaudido y celebrado que fue por sus triunfos en tantas batallas... él que incluso puso la corona en manos de su rey... Es entonces cuando reparo en la estatua tan cercana que con evidente desenvoltura le está dando la espalda. Un corto camino bordeado de cipreses une la Plaza del General con el imponente monumento. Allí se alza, también a lomos de su caballo, la figura de un apuesto Alfonso XII, que mira solemne hacía el oeste, hacia la ciudad.

Es un rey joven y gallardo, y él un viejo ya muy cansado. Algunos dicen que lo ubicaron de esta forma para seguir protegiendo, en esta vida de bronce, las espaldas de su señor, pero quizá él siente que, con este gesto, el rey le ha rechazado.

El General parece tan solitario en esta plaza envuelta en invierno que deseo rescatarle de tanta congoja. Me gustaría decirle que los dos son hijos del mismo maestro, y el escultor Benlliure si bien le dotó al rey de majestad a él le entregó corazón y sentimiento.

Deseo comentarle cómo en su honor construyeron este hermoso monumento sobre una gran roca donde se ensalza sus trofeos, y todas sus glorias. Y hablar de la envidiable atalaya desde la que observa el paso del tiempo, los cielos azules, las nubes y las hojas de los árboles que van cambiando... Él mira siempre hacia oriente y cada día ve el amanecer, y en las noches frías los gorriones y las palomas se acurrucan en sus pliegues de piedra.

Quiero recordarle que frente a él se alza la antigua casa del Contrabandista, hoy un concurrido bar de copas de moda, pero fue uno de los Caprichos de Fernando VII, contarle que en ella se guardaban unos fabulosos muñecos, autómatas que se movían y bailaban vestidos de folklóricos, y entre ellos destacaba un terrible muñeco contrabandista que dio nombre al lugar, aunque eso no pueda recordarlo, porque sucedió hace mucho tiempo. Quizá si conoció aquel edificio convertido en un balneario donde se disfrutaba de aguas medicinales, también aquello pasó y se convirtió en un coqueto salón de té, y más tarde en una sala de espectáculos... ¡Tantas cosas ha visto desde entonces! ¿Recordará el General el revuelo de gentes al ver llegar a los artistas, los coches elegantes, la música que le llegaba cada tarde escapada de aquellos muros? ... Hoy, casi a sus pies, un trompetista callejero le regala con sus notas cada mañana.

Pienso que su mirada puede llegar más lejos y vislumbrar lo que fue la Casa de Fieras, otro capricho de ese rey desleal, quizá solo vea sus puertas de ladrillo coronadas por leones de piedra, hoy el lugar se ha convertido en una maravillosa biblioteca, aunque quizá, todo esto no le interese, pero no creo que pueda olvidar ese tiempo atrás, el sonido de aquellos animales, sus rugidos en el silencio del anochecer, que le hacía soñar con fantásticas tierras... ¿Habrá reparado alguna vez en las gentes tan dispares que caminan hoy por el parque y se detienen a admirarle? ¿Escuchará esas campanas, que como cada día llegan de la iglesia de San Manuel y San Benito?

¿Cómo olvidar los muchos desfiles que ha contemplado pasar frente a él por el Paseo de Carruajes? Carnavales, Cabalgata de Reyes Magos, maratones, ferias..., exposiciones y también ha sido, año tras año, testigo de los libros, los muchos libros que le rodean cada primavera...

Pero el General no se conmueve, sueña con otros tiempos, cuando su estanque estaba vivo y paseaban por él, incansables, una familia de patos blancos. Dos casetas de madera los cobijaban en la noche y ese cerco que envolvía el estanque, hoy de fría piedra gris, era una franja de césped siempre muy verde. En esos días nunca acababa el verano y la plaza resplandecía de risas, y de niños, tatas y soldados, todos jugando, caminando por aquel empedrado, hoy pavimento de tierra oscura, que fue de menudas piedras, piedras blancas, rosas y grises que simulaban arabescos y ramajes de flores. También ocupaban los bancos de piedra madres jóvenes laboriosas, viudos tristes, y abuelos y abuelas... y, siempre alerta, aquel vigilante vestido de guardabosques que controlaba la moral y el orden vigente ... eran años grises y difíciles, pero a pesar de ello, todo era vida y alegría en la plaza. En esos días, General, sentías un gran sol en tu corazón de bronce. Pienso que ese mal que te golpea hoy no es el frío, ni el desprecio de un rey, ni siquiera el invierno, lo que te aflige hoy, de esa manara, quizá se llame nostalgia.

Estereoscopía de la Estatua 
Imagen tomada de: Madrid en imágenes nuevo y antiguo | Madrid - de 1906 a 1916 | Facebook
Maladetta Nethou